生长学
0.
郑在玹突然提出要来看看董思成时，董思成正和一段拗口的台词较劲。
他本来是不服输的。
“我来北京看你好吗？”
他瞬间泄了气。
1.0
于董思成而言，独自在异国辛苦打拼的那些日日夜夜，是很庆幸有郑在玹伴他左右的。
两个人一块儿打打闹闹，开一些无伤大雅的玩笑，一个说对方只有9岁，另一个就要强调明明对方才是5岁予以回击。
其实都已经不是小朋友。只是碰上彼此，就不自觉会变得纯粹。
——这样毫无负担的关系。
又是不是真的毫无负担呢。
董思成觉得头疼。已经半夜两点，他无丁点睡意，手机就在离他十公分不到的距离，那条信息还未回应。
他盯着天花板，那些他刻意不去想起的日子，如分裂的小碎片向他袭来。
19岁的李东赫跑到他床上占据他的休息时间，20岁的李敏亨摸摸他的耳朵叫他“winwin哥哥”，24岁的中本悠太用字正腔圆的中文把“爱你”当口头禅。
然后还有。
一双眼睛，总是笑眯眯的，对着他的方向，亦步亦趋，频频观望。
他在眼睛的酸胀感里败下阵来。
“你来看看我吧。”
一行小字，他轻轻地点下发送。
最近睡得太坏，最好——
董思成没敢往下想。
2.0
郑在玹是夜里的航班，董思成收工后乘车去接。
他坐在保姆车后排座位，看北京夜晚的霓虹灯，想起有人说，北京的夜晚，登高望去，皆是野心。
然后又有人说，同样的灯火，有人看到雄心满志，有人看见儿女情长。
他把自己归为前一类。
把工作移回国内后，董思成马不停蹄地到处奔波，在忙碌的行程里逐渐完成了从团队活动到一人千面的转换。
他猜想郑在玹见他这模样或许会觉得惊奇。
毕竟对方总当他是小朋友。
“你小我几个月，我该照顾你的嘛。”
情人节男孩儿如是说。
从小接受的教育让董思成把“投桃报李”这一处世之道融进骨子里，然后同样运用在与成员交往的人际关系中。
韩国人尊卑等级观念严重，董思成刚开始不适应，但也努力去适应。
他略带拘谨，生涩地在每一句话结尾加上敬语后缀，尽量使自己看着足够真诚。
笃笃。
有人来敲董思成防备的心门。
郑在玹三国语言并用，告诉董思成可以不用勉强。
然后笑着拉他的手：“你也是97年生吗？好高兴啊！”
说着就转头对徐英浩炫耀：“哥你看！我终于有同岁朋友了！”
董思成后知后觉地注意到这个“终于”。
以前金道英总在他面前揶揄郑在玹：“这下他可高兴了，等了这么久终于等来一个同岁朋友。”
董思成对这话半懂不懂，咬着下唇笑眯眯地看郑在玹和人打闹，觉得对方性格真好，和谁都能玩儿到一块儿。
于是他没把那些话当回事。
可后来他想起郑在玹在他面前幼稚的撒娇，小心翼翼的维护，时常转头的关照。
以及那些，看着他欲言又止的瞬间。
他如梦初醒。
“终于”——
于郑在玹而言，他总归是不一样的。
“到机场了。”
助理的一句话拉着董思成回到了现实。
他戴好帽子下车，学普通大众等在接机口，还思考了一下要不要举个接机的牌子。
最后还是作罢了。未免太傻气，更何况他多年没写韩文，已经忘得差不多。
时间多厉害。
从小一个人惯了，董思成觉得自己已经可以坦然面对离别，如同几年前他离队回国，与前队友从保持一定频率的联络到理解各自的忙碌，他在遗憾里接受“成长的过程，就是不断告别的过程。”
直到他看见郑在玹从关内走出来，裹着厚厚的外套，大半张脸藏进衣服领子里，看不出胖了瘦了，只是依然会笑眯眯地盯着他看，分秒不离。
他第一次讨厌分离这件事，让他连如何拥抱对方都忘得一干二净。
还是郑在玹先朝他走来，一把拥他入怀，头发摩挲着他的。
他听见对方问他，声音仍和以前一样，面对他时是说不出的柔软。
“这几年，你辛不辛苦啊。”
有一瞬间，董思成突然觉得他可以原谅自己哭。
那些你藏得再妥帖的疲惫，总有人能一眼识破。
时间，好像也没多厉害。
3.0
“你好像真的长高了。”
上车后，郑在玹眯着眼打量董思成，而后这样说。
董思成的青春期很长，过了20岁还在长个子。
他在半夜因为生长痛惊醒，睡眠不好以至于第二天起来脸色也不怎么样。
心细如郑在玹，注意到这状况后过来关心他。
他皱着眉头一脸委屈：“腿疼，大概又要长个子了。”
讲完又有些高兴：“没准过一阵儿就比你高了，你要有危机感呀。”
郑在玹笑着捏捏他脸，什么也没说。
但还是会记得在电台行程结束后，走进董思成房间看看他睡得好不好。
董思成对此全然不知。
他不自觉摸摸自己的脑袋，答郑在玹：“还好吧，稍微长一点。”
然后又接着问：“这几天想去哪儿玩儿？为了你我可是把能推的工作都推了！”
董思成强调后半句。
郑在玹笑嘻嘻地装出一副很感动的样子：“这么好啊。”
“北京不下雪吗？”他突然没头没脑地问。
“北京？”董思成不明就里，看了会儿窗外，“这两年下得少了，怎么了？”
郑在玹摇摇头。他只是享受这些细小又琐碎的瞬间，好像时间与距离跟本没带走什么，他的昀昀还在他身边，一米不到的距离，伸手就能抓住了。
“win，带我去看日出吧。”
董思成觉得自己是脑子进水了才会答应带郑在玹来天安门看日出，顺带再看个升旗。
他裹着羽绒衣一边打瞌睡一边原地哆嗦。
郑在玹分了半件外套给他。
突然分享的体温让董思成有瞬间的错愕。
他不受控制地想起几年前的新年，团队一行人跑到海边去看日出，温度好像比现在还要低上一点。
只是郑在玹站在他身后，举着手机的手臂刚好拢他进了怀里。
于是海风不再是冷冽的海风，好朋友也不像只是好朋友那么简单。
眼下，郑在玹半抱着他，问：“你的学院校服呢？以前还穿着走机场，恨不得到哪儿都带着。”
董思成被问得一愣。
他曾郑重其事地同郑在玹解释过他如此珍视那件中戏校服的原因。
“很努力才考上的，当然很珍惜，走哪儿都要带着。”
郑在玹耍无赖：“我就不是winwin珍惜的人了吗？那你以后走哪儿也带着我。”
“不是一回事儿嘛，”董思成受不了韩国男生的肉麻劲儿，招架不住地摆摆手，“你别乱说啦。”
郑在玹只是笑：“也没有乱说啊。”
从前董思成对待喜欢的方式是揪着不放，随着成长以及面临的一次次失去，他逐渐明白，有些喜欢是该妥善收藏，小心轻放的。
衣服也好，人也好。
他把脑袋搁在郑在玹的肩上，轻轻地说。
“都收起来了。”
太阳升起的时候，董思成看似无心，小心翼翼地过问郑在玹：“后来还去海边看过日出吗？”
郑在玹故作神秘，都不转头看他，半晌后才答。
“去海边看日出的经历有一次就够了。”
“也只能有一次才行啊。”
4.0
看完日出回来，董思成觉得自己有点头晕。
“大概是风吹久了。”
他一屁股坐下就差遣外国人郑在玹去替他找感冒药，后者没认识多少汉字，拿着外观相似的小盒子“噔噔噔”地来回跑。
董思成一边憋笑一边不忘催促他，最后还是不忍心：“好啦，你把第一次拿的那些拿过来吧。”
郑在玹后知后觉，终于反应过来这是董思成的小玩笑，好笑又好气地弹了弹对方额头。
然后仗着自己中文不好，缠着董思成问盒子上的字怎么念，磨磨唧唧的，算是回礼。
董思成被问烦了，随手点开音响，又指挥他去楼下给自己倒杯水。
郑在玹再上楼的时候，董思成已经睡着了，裹着毛毯陷进椅子里，脑袋埋在膝盖上，好像一只过冬的小松鼠。
他走过去把音乐关小，连着毯子把人轻轻抱起。
太瘦了。
他掂了掂，比印象中的董思成还要瘦，复又垂下眼看对方。
不意外地看见了两颊隐约的凹陷，眼下的乌青。他叹了口气。
把董思成放在床上又替对方盖好了被子，郑在玹蹲在地板上看着他发了很久的呆，久到双脚开始发麻，久到眼睛也酸涩起来。
“喜欢呢。”
“喜欢又该怎么用中文对你说。”
几天后，董思成有一场粉丝见面会不得不出席，他把郑在玹安置在后台：“小姑娘们要是在观众席上发现你，都得疯了，可不能让你抢我风头。”
郑在玹笑，事实上如今的董思成已经足够耀眼，谁也抢不了他的风头。
他不戳穿董思成对他的照顾。
活动开始后，他站在后台看董思成应对自如，相当游刃有余地与观众周旋。
早就不是那个需要他去关照的昀昀。
他很难不感受到时间。
董思成刚去韩国的头两年，韩语发音一直不到位。说得不好人也容易着急，发言时常常紧张到讲话卡壳儿。
郑在玹自动担起他的随行翻译和口语老师，把字拆成音节，一点点地念给他听。
过去的记忆与现实景象交错重叠，面对董思成的暴风成长，一时间，郑在玹也说不出高兴与失落间，到底哪个占了上风。
见面会结束，董思成带郑在玹去吃了火锅，路上有小姑娘眼尖，认出董思成后便围了过来。
人群涌过来的当下，郑在玹下意识去护董思成。
手已经伸到半空才意识到不必——他们在董思成熟悉的城市，董思成也早就成长为兵来将挡的董思成。
他转头去看对方，后者正笑嘻嘻地给人签名留念，其中一个女孩儿注意到他的目光，顺势看过来，一下也愣住了，指着他说：“诶这不是郑…”
“长得像而已，你看错了哦。”董思成手里动作不停，笑着打断她。
——甚至都能在这种时刻关照他。
于是一瞬间，不甘也好，遗憾也好，郑在玹通通抛之脑后。
他曾和董思成说，我希望你的才华能被珍惜，也希望我们都成为闪闪发亮的人。
然后对方终于走到了今天。
路途多遥远不易，他都看在眼里并感同身受，所以愿意抽身而退。
我乐于做你成长的后盾，也希望你不用为这份喜欢买单。
5.0
最后那天，董思成开车送郑在玹去机场。
他看着对方办好登机手续和行李托运，然后站在安检线前，抱着手臂好整以暇地等待他的告别。
他跑过去抱抱郑在玹。
“要保重啊。”郑在玹说。
“你也是。”
两个人互相挥挥手，看对方被人群淹没便各自启程。
再次向世界出发。
4.5
郑在玹回程的头一晚，和董思成两个人躺在一起聊些无关紧要的小事，有人沉默就有人把话递上，心照不宣地珍视如倒计时一般消逝的时间。
直到天快亮，郑在玹挂念董思成的精神状态，终于舍得结束对话，怎么样也要董思成眯一会儿。
董思成“唔”了一声，想起那段怎么也念不顺口的台词，片刻后又起了话头。
“最近状态不对，老念不好台词，你说我这样，观众会不会不买账？”
郑在玹凝神看他，微亮的天光从窗户透进来，又隐匿在他瘦削的棱骨之后，柔和里渗进坚定。
“我也是观众，那我说——”
郑在玹微笑起来。
“我喜欢你9岁的样子，也爱你所有模样。”
FIN.
评论(27)